Như đã hẹn, hơn 17h, chúng tôi đã có mặt nơi bến đậu tại bãi biển Trà Cổ, nơi có hàng trăm bè, mảng tháng ngày gắn bó với sự bươn chải cuộc sống của ngư dân làng chài nơi đây. Hoàng hôn cũng bắt đầu buông xuống, là lúc hàng trăm bè mảng này cùng nhau ra khơi câu mực.

Chúng tôi lên bè của ngư dân Nguyễn Văn Lại (khu 1, phường Trà Cổ), nổ máy tiến ra khơi. Là lần đầu tiên đi biển lúc trời đã tối, nên tôi có chút hơi lo lắng khi chiếc bè câu mực bắt đầu nhổ neo ra khơi. Ông Lại cười trấn an: "Với những bè phao như thế này, nó như chiếc lá trôi trên sông bập bềnh theo con sóng rất khó lật".

Trò chuyện với ông về những kinh nghiệm đi biển câu mực làm thời gian tới điểm câu gần như nhanh hơn. Đi cách bờ hơn 1km thì tàu của chúng tôi bắt đầu buông neo và bật đèn. Theo như chia sẻ của ông Lại, để có được ánh sáng tốt nhất thì tàu nào cũng phải có máy phát điện chạy bằng dầu diesel. Chính vì vậy, nhìn ra xung quanh biển Trà Cổ lung linh rực rỡ ánh đèn như một thành nổi trên biển.

Chỉ buông neo và lên đèn chưa đầy một phút, nhiều anh em trong nhóm đã câu được những con mực đầu tiên. Niềm vui sướng, thích thú hiện lên gương mặt của mỗi người. Đồ nghề cho chuyến câu mực không nhiều, gồm có vài cần câu tự chế với những con mồi giả và vợt xúc mực. Chiếc cần câu được làm bằng những thanh tre nhỏ; những con mồi như những con tôm được làm bằng nhựa phản quang, để dễ bắt ánh sáng đèn và dụ mực đến phía dưới mồi giả, các móc câu được buộc đấu lưng lại với nhau tạo thành một chùm lưỡi cầu.

Ông Lại hướng dẫn cho chúng tôi về cách câu mực: "Khi thả chiếc cần câu mực xuống biển, thi thoảng tay phải giật giật chiếc lưỡi lên để con mực thấy mồi di chuyển và đến. Khi mực lao tới bám vào mồi giả, tay người câu sẽ có cảm giác bị ghì xuống và lúc đó phải giật mạnh dây câu để mực đóng vào lưỡi câu.".

Thực hiện đúng theo những gì đã được truyền đạt, tôi cũng đã câu được con mực đầu tiên. Cái cảm giác mực níu cần câu xuống thật rất khó tả, và khi mắc vào lưỡi câu con mực bắt đầu phun mực như để chạy trốn. Để lưu lại những khoảnh khắc câu được con mực đầu tiên, mỗi người chúng tôi ai cũng chụp lấy một tấm hình làm kỷ niệm và để khoe với bạn bè. Dù là người câu được ít mực nhất, nhưng tôi lại là người lem luốc, bởi ngay khi câu được con mực đầu tiên, tôi đã bị mực bắn lên đầy trên mặt.

Được biết, mỗi buổi tối vào mùa này, trên bãi biển Trà Cổ có khoảng trên 300 chiếc tàu câu mực lớn nhỏ khác nhau. Nếu như gặp may mắn thì chỉ sau khoảng 3 đến 4 tiếng đồng hồ, mỗi tàu cũng câu được khoảng trên 10kg mực ống. Vào những ngày cuối tuần, hoặc ngày lễ cũng có rất nhiều du khách từ các nơi xuống để trải nghiệm niềm vui câu mực đêm và tìm hiểu đời sống của những ngư dân vùng biển Trà Cổ.

Đêm càng khuya, mực kéo tới càng nhiều, ông Lại với thâm niên trên 10 năm theo nghề vẫn là người câu được nhiều nhất mặc dù vị trí ông ngồi không được thuận lợi bằng chúng tôi. Đến gần cuối buổi, ông còn câu được một con mực dài khoảng trên 30cm và ước chừng được khoảng 2 gam. Sau gần 3 tiếng đồng hồ lênh đênh trên biển, số mực chúng tôi câu được cũng ước chừng được gần 6kg, chúng tôi bắt đầu nhổ neo đi về bờ….

Và rồi với một nồi nước sôi, cộng nhúm lá dâu da chua, thả những con mực vừa tự tay câu được, vớt ra con nào con đấy trắng toát căng mọng, cắn một miếng trong miệng nhai giòn giòn, ngọt lịm, nhâm nhi cùng chén rượu nếp quê thơm lừng sẽ làm chúng tôi nhớ mãi. Có lẽ chưa bao giờ tôi được ăn mực ngon đến thế, bởi vì mực tươi do chính tay mình câu được rồi đưa vào nồi nên đã tạo thêm hương vị.

Lên thuyền ra khơi cùng ngư dân, nhâm nhi với những con mực tươi nguyên vừa tự tay câu được, giữa biển trời khoáng đạt thì thật không cái thú nào bằng.